Тени в раю / Varjoja paratiisissa (1986)

История любви мусорщика Никандера (Мати Пеллонпяя) и кассирши Илоны (Кати Оутинен) на фоне городских окраин.

Где бы ни происходило действие фильмов Аки Каурисмяки (Aki Kaurismäki), он всегда снимает особую авторскую территорию. На этой территории время, предметы, люди как бы сдвинуты со своих мест, преображенные режиссерской оптикой. "Страна Каурисмяки" – такая личная разновидность Финляндии – обособлена и отдельна. В ней обочина становится центром, а люди сверхвыразительны в своей немигающей анемичности. Вещи здесь действуют как меты утраченного времени, скупые слова обнажены до своей сути.

Будучи верным себе и узнаваемым практически с первых кадров, Каурисмяки, тем не менее, активно экспериментировал на протяжении всей своей творческой биографии. Он вступал на территорию абсурдизма ("Союз Каламари"), делал авторизованные экранизации ("Преступление и наказание", "Гамлет идет в бизнес" и др.), в том числе немую ("Юха"), после смерти своего главного, незаменимого актера Мати Пеллонпяя менял пол протагониста с мужского на женский ("Вдаль уплывают облака"), уносил место действия далеко от родных берёз ("Жизнь богемы", "Я нанял киллера" и др.), снимал чистое роуд-муви ("Береги свою косынку", "Татьяна") и т.д.

На этом разнообразном фоне "Тени в раю" – квинтэссенция режиссерского метода, идеальное воплощение "страны Каурисмяки". В "Тенях" сошлось всё: это та самая личная Финляндия, те самые лица любимых актеров Каурисмяки – Мати Пеллонпяя и Кати Оутинен, то самое интимное пространство неудач и тяжелого опьянения под печально-сладкие эстрадные мелодии или забористое рокабилли. Пространство почти сознательного и очень последовательного аутсайдества. Жизнь, которую, тем не менее, можно принимать с редким достоинством и просто ничего ни от кого не хотеть. "Почему я все время проигрываю?" – бесстрастно интересуется Никандер. И получает ответ: "Потому что не хочешь выиграть". Жажду победы и завидную способность к действию здесь может вызвать только любовь, потребность очертить круг своей жизни, приняв в него другого человека. Так Каурисмяки превращает наблюдение за неопрятным мрачным финном средних лет в чистое удовольствие.