Писателю никто не пишет

Это странно – писать в пустоту. Не получать ответы от редакторов, издателей, критиков, газетчиков. Твой текст растворяется в пространстве, словно отправленное в космос послание. Остается непрочитанным, неузнанным, нераспознанным. Это как жить в специальной писательской одиночной камере без возможности услышать живой отклик и узнать, чем слово наше отзовется.

Гадая, почему мне не отвечают, я представляю, как важный человек, преподаватель, например важной кафедры в важном университете, ужасается моему тексту. Может, он качает головой и бормочет: «Ну что за заголовок, ей Богу». Я даже жду его разгромное письмо, где он язвительно комментирует неудачные обороты. Но гневного письма мне до сих пор не пришло. Мой e-mail по-сиротски коротает время в его переполненном ящике. Кто я такое, чтобы обращать свой признанный общественностью взгляд на мои тексты.

В одном журнале, где я работала, дяденька редактор раскладывал пасьянсы. Ну знаете, такие стандартные игры в Windows. Дорогой дяденька редактор, пусть твой пасьянс сложится так, чтобы тебе нарисовалась перспектива получить хороший материал. Может быть, он уже у вас на почте, дорогой занятой дяденька.