Леонид Десятников

Русский композитор Леонид Десятников убивает своей резкостью и иронией. Но от его нот даже хочется быть убитой. Одним искусным филигранным росчерком по клавишам.

Экс-музыкальный руководитель Большого театра России – аскет по жизни и безумец в творчестве. Дорогой аппаратуре он предпочитает потрескавшийся винил, ценит оригинальность и не выносит вычурной напыщенности камерных залов. О своих взглядах заявляет открыто и без страха. Вопреки возмущенному ропоту толпы поставил в Большом «Детей Розенталя» по либретто Владимира Сорокина. А это – неслабая выходка. Ведь опера – о том, как клонированным Чайковскому, Моцарту и иже с ними приходится выживать в современных реалиях.

Неповторимый Десятников пишет музыку в каком-то полнейшем забытьи. Словно задыхается: то повествует меланхолично и томно, слегка заламывая руки, а то дает прямую ссылку на классиков. И все спехом. Незамедлительно реагирует на любые колебания воздуха, на любые перепады общественного мнения. И при этом никогда не фальшивит.

Уж солнышко не греет
И ветры не шумят.
Одни только евреи
На веточках сидят.

Когда я впервые столкнулась с этим напевом Леонида Аркадьевича на слова Николая Олейникова, то подумала, что ослышалась. В наш век, где все опасаются обвинений в расизме, антисемитизме, сексизме или еще в какой-то ерунде, очень смело бравировать подобными куплетами… Но тут интонация выдает гротеск. А текст, беззастенчиво взятый для музыкальной обработки, ошеломляет и хорошенько встряхивает, приговаривая: «Очнись».

Остроты сыплются из Десятникова отовсюду. Вот, к примеру, мелодичное оформление олейниковской фразы «я муху безумно любил» – изначально вызывало во мне внутреннее сопротивление. Как так? Что еще за муха? Но, в конце концов, я сдалась. И прониклась этими трогательными парадоксами. Почему Маяковскому можно было любить скрипку, Прокофьеву – трех сказочных апельсинов, а другим нельзя найти себе странные объекты любви?

Любит Леонид Аркадьевич и Москву – но по-своему, по-особому.

…из далекого вольного края
Свой привет мы тебе принесли.
Здравствуй, наша столица родная.
Здравствуй, сердце российской земли.

Настроение в «Песне колхозника о Москве», по определению самого композитора, молитвенно-благоговейное. Детский хрупкий вокал на фоне серьезной мелодики всегда терзает чьи-то души. И никакого тебе парадного вскидывания рук для того, чтобы обрушить беспощадные хлопки на патриотов. Вот за это спасибо.

Обращается новатор и к исполнению Хармса. Вот только послушайте, как в его партитурах звучат мелкой россыпью рюмочки, палочки и ласточки из поэзии мастера абсурда. Да уж, после прослушивания аккордов жизнь представляется зыбкой и летящей.

Дни летят, как ласточки,
А мы летим, как палочки.
Часы стучат на полочке,
А я сижу в ермолочке.

И эти строки на музыкальной дорожке у Десятникова так грозно – тревожно выходят, что до смешного.

А вот из шлягеров хоррора – «дворник с черными усами»… Как это можно было переложить на музыку в пародийном ключе, тонко подыгрывая академичному стилю – уму непостижимо! Просто британские скетчи на русской инструментальной основе.

…и люди стройными рядами
в своих могилах исчезают,
а дворник с чёрными усами
стоит года под воротами…

– плей-лист на «Постоянство веселья и грязи» Хармса.

Здесь подробнее о содержании ужастика. Не знаю, как у Десятникова, но у Хармса были свои счеты с дворниками. Один из таких выходцев трудового населения дважды способствовал аресту поэта. Дворники были известны своими избиениями революционеров; о них ходила дурная слава. И вот этот самый настоящий уличный кошмар перекочевал в нотный стан русского композитора. Честно говоря, дрожь пробирает.

Да, Леонид Аркадьевич всегда рискует, сочиняя новое. Он рафинированный эстет, может даже показаться пародийным. Но всегда несдержанным. И как-то, знаете, это ему простительно. Даже сами названия десятниковских произведений – просто чарующие. «Никто не хочет петь или браво-брависсимо, пионер Анисимов», «Витамин роста», «Вариации на обретение жилища»… Они дарят внимательному слушателю вечную полуулыбку и глубину мысли.

Именно благодаря сему русскому чуду в лице Леонида Аркадьевича появились свои голоса у фильмов «Подмосковные вечера», «Дневник его жены», «Кавказский пленник». Русский композитор порывист и неуправляем. Но в том его прелесть.

Оперы

1. Бедная Лиза, 1976; 1980
2. Никто не хочет петь, или Браво-брависсимо, пионер Анисимов, 1982
3. Витамин роста, 1985
4. Дети Розенталя, 2006

Другие произведения

1. Дар (кантата на стихи Гаврилы Державина), 1981
2. Любовь и жизнь поэта (вокальный цикл на стихи Даниила Хармса и Николая Олейникова), 1989
3. Свинцовое эхо (для голоса(ов) и инструментов на стихи Дж. М. Хопкинса), 1990
4. The Rite of Winter 1949 (симфония для хора, солистов и оркестра), 1998
5. Русские сезоны (для скрипки, сопрано, струнного оркестра), 2000

Музыка к фильмам

Закат, 1990
Затерянный в Сибири, 1991
Прикосновение, 1992
Подмосковные вечера, 1994
Серп и молот, 1994
Мания Жизели, 1995
Кавказский пленник, 1996
Тот, кто нежнее, 1996
Дневник его жены, 2000
Москва, 2000
Олигарх, 2002
Космос как предчувствие, 2005
Пленный, 2008
Мишень, 2011

Мария Сопкалова